因醉酒而獲得藝術(shù)的自由狀態(tài)，這是古老的藝術(shù)家解脫束縛獲得藝術(shù)創(chuàng)造力的重要途徑。酒給作家?guī)��?lái)超脫之感，帶入某種混沌澄明之境。古今中外很少有作家不愛(ài)美酒。

　　瑪格麗特.杜拉斯

　　《情人》的作者，法國(guó)小說(shuō)家和電影制作人瑪格麗特·杜拉斯說(shuō)了許多作為一個(gè)女性和作家令人震驚的事情。她振聾發(fā)聵的言論之一是關(guān)于女性和男性飲酒區(qū)別的，也可以說(shuō)不是區(qū)別而是兩者如何被感知�！爱�(dāng)一個(gè)女人飲酒時(shí)”，她寫(xiě)道，“猶如一頭野獸或者嬰兒在喝水。”

　　海明威

　　對(duì)于《老人與�！贰ⅰ短�陽(yáng)照樣升起》的作者海明威來(lái)說(shuō)，醉即是醒，醒即是醉。他的酒量無(wú)人能及。傳記作家Kenneth Lynn說(shuō)，他每天喝兩到三瓶烈酒，外加晚飯配的葡萄酒。早餐他豪飲如牛 ——這絕不是個(gè)笑話 —— 苦艾酒、威士忌、伏特加、葡萄酒、杜松子酒、龍舌蘭、香檳。對(duì)他來(lái)說(shuō)，酒是精神飲料，是硬漢必備。

　　魯迅

　　魯迅屬于每頓飯必喝酒的人。他酒量不大，經(jīng)常喝得酩酊大醉，而且在喝酒的過(guò)程中煙不離手。郁達(dá)夫在1933年曾作詩(shī)贈(zèng)與魯迅，其中兩句寫(xiě)道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠�！�

　　何以解憂唯有杜康。沒(méi)有哪種液體，能比酒更富有魅力。人獨(dú)愛(ài)酒，愛(ài)的是其中的美感和激情。

　　并不喜歡酗酒的人，但在某種程度上，對(duì)他們又有微妙的理解。

　　古龍和海明威，都是極其害怕孤獨(dú)的人。

　　他們的情感生活相似，海明威幾段婚姻，古龍浪子花叢，世界雖大，并沒(méi)有一個(gè)家可做歸處。

　　連對(duì)朋友，他們的認(rèn)知也相似。

　　海明威說(shuō)：“我情愿有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的敵人，也不愿要自己認(rèn)識(shí)的大多數(shù)朋友�！�

　　古龍小說(shuō)里，好的敵人，勝過(guò)所謂的朋友。

　　也許只有孤獨(dú)的人，才會(huì)從對(duì)手那里尋求理解與共鳴吧。

　　海明威給友人寫(xiě)信，說(shuō)自己“寂寞得要死，快給我來(lái)信”，“給我寫(xiě)信，我孤獨(dú)得要命”。

　　海明威：“假如我的書(shū)掙錢了……我們找個(gè)能喝酒的人，把我的版稅喝掉�！�

　　古龍呢，拿了稿費(fèi)就要去換酒，呼朋引伴，喝上幾天。

　　他的好友陳曉林回憶與古龍喝酒的情形：

　　任何一個(gè)人跟他交朋友久了，一定會(huì)家庭破裂。因?yàn)樗麜?huì)在三更半夜睡覺(jué)的時(shí)候打電話，說(shuō)他跟一群朋友們正在哪里喝酒，你非來(lái)不可啊、我們等你啊……從晚上七點(diǎn)鐘，到了十點(diǎn)，朋友都要散了，他就會(huì)說(shuō)再坐五分鐘，然后就這樣，一直再坐五分鐘，把朋友拖著坐到清晨七點(diǎn)鐘。

　　陳曉林對(duì)古龍的定論是：“由此可知他真的是多么寂寞�！�

　　這世上，每個(gè)人對(duì)于孤獨(dú)的敏感度和耐受度都是不同的。

　　有些人無(wú)法過(guò)一粥一飯?jiān)缇磐砦宓氖浪咨�活，他們只能徜徉在一片雪白的精神世界里，茫然四顧，并無(wú)二人。

　　尖銳的靈魂是無(wú)法與人共處的，但這樣的人，又會(huì)格外渴望理解。

　　自處無(wú)法，只得把荒誕與孤獨(dú)，一飲而盡。

　　哪里真的有“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”呢？

　　大部分時(shí)候，不過(guò)是縱一時(shí)歡愉，入無(wú)底地獄。

　　可一時(shí)歡愉，也是歡愉啊。

　　我們這些凡人，沒(méi)有海明威、古龍這樣的天才，在某種意義上也是幸事。生命的觸角鈍感一點(diǎn)，也許就不必總是“不勝人間一場(chǎng)醉”，而是可以“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。

　　舒服就是微醺時(shí)，感覺(jué)整個(gè)世界都善意得多。

　　人們變得慈眉善目，妙趣橫生，沒(méi)有尷尬，沒(méi)有冷場(chǎng)。

　　初次相逢的一見(jiàn)如故，略有嫌隙的握手言和。一派平和，天下大吉。

　　忽然之間，上蒼慷慨地賦予你想要的東西，沉重的身體飄然了，大腦進(jìn)入了奇幻般的理想王國(guó)。

　　孤獨(dú)者擁有了熱鬧，逃離者得到了平靜，不善言辭者口若懸河，而做事周到者卸下了包袱。

　　那些以為一生會(huì)埋在心里的話，借酒才能說(shuō)出三分；從來(lái)不敢想起的人，醉時(shí)才能在心里翻起。

　　酒是消不得愁的，但酒是個(gè)殼子，讓你我躲進(jìn)去片刻。

　　然后收拾自己，重裝上陣，去應(yīng)對(duì)這個(gè)不那么美麗的世界。

　　雖不承認(rèn)應(yīng)酬時(shí)喝的酒是酒的，那不過(guò)是謀生的苦藥；也不承認(rèn)自虐式喝到爛醉的酒，那不過(guò)是輕度的嗎啡。

　　好喝的酒，不在于白紅清，不在于多少度，而是像馮唐為古龍寫(xiě)的那首詩(shī)：一個(gè)有雨有肉的夜晚，和你沒(méi)頭沒(méi)尾分一瓶酒。（來(lái)源：酩閱 公眾號(hào)）

免責(zé)聲明：本站部分文章信息來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如無(wú)意中侵犯了媒體或個(gè)人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)來(lái)信或來(lái)電告之，本網(wǎng)站將第一時(shí)間做出處理，避免給雙方造成不必要的損失。