我生于1951年初，這一年，父親陶君起由大眾創(chuàng)作研究會(huì)奉調(diào)進(jìn)入新成立的中 國(guó)戲曲研究院，月薪110余元，在當(dāng)時(shí)可謂不菲。但因?yàn)樯嫌凶娓改�，下有四個(gè)孩子需贍養(yǎng)，故并不寬裕。幸而父親常有稿費(fèi)，多用來(lái)下飯館。

　　父親出身蒙族貴胄，好美食，嗜煙酒，且對(duì)飲饌頗有研究，20世紀(jì)30年代已有《饕餮廣志》《續(xù)志》《新志》載于北平報(bào)刊。我三四歲時(shí)已不畏酒，上小學(xué)前能啜二兩二鍋頭，彼時(shí)的二鍋頭是65度。

　　一壺濁酒，三兩知己，傾訴衷腸

　　常來(lái)家里與父親共飲的有景孤血、范鈞宏、金寄水等，景先生年長(zhǎng)，生于宣統(tǒng)二年（1910），旗姓瓜爾佳氏。七歲拜名儒馬述古為師，習(xí)詩(shī)古文辭，復(fù)入樊樊山門(mén)下學(xué)詩(shī)。少有文名，弱冠即被聘為《京報(bào)》主筆。范先生杭州人，大學(xué)時(shí)酷愛(ài)京劇，為名劇作家，京劇《九江口》《獵虎記》《楊門(mén)女將》《滿(mǎn)江紅》等皆出其筆下。金寄水先生則是睿親王多爾袞的十一世孫，詩(shī)才雋逸，道骨仙風(fēng)，挺洗馬之姿，兼平原之藻。1939年，偽滿(mǎn)宗人府駐京辦誘勸他去“新京”承襲睿親王世爵，寄水先生斷然拒絕：“我金某人縱然餓死長(zhǎng)街，也絕不向石敬瑭輩稱(chēng)臣�！�

　　這幾位來(lái)家，往往帶些熟食，母親再添上一兩樣菜，父親打開(kāi)一瓶二鍋頭，便開(kāi)始邊聊邊飲，詩(shī)詞歌賦，說(shuō)部戲曲，無(wú)所不談。偶爾聊得高興，便把我和哥哥喚到桌前，每人一小盅，看我們飲罄，金伯伯會(huì)夾一箸肉菜過(guò)來(lái)犒獎(jiǎng)。父親有一次拍拍我的頭，說(shuō)：“這小子行，能喝二兩。”可惜我那時(shí)只是垂髫之年，他們究竟聊了些什么，已渾然忘卻。只記得范先生有個(gè)綽號(hào)叫“范小兒”，似乎是父親所取，曾在京城小范圍流行。竊忖應(yīng)與戲曲中稱(chēng)謂有關(guān)，又或因四人中范先生年輕。1983年冬，我在南開(kāi)大學(xué)讀研究生第二年，寒假回京拜謁寄水先生。寄水先生十分高興，談及不久前赴五臺(tái)山開(kāi)通俗文學(xué)會(huì)議，巧遇范先生，大喜過(guò)望，悄聲喚“范小兒”。范先生大笑，隨即答曰：“現(xiàn)在可沒(méi)人敢叫我范小兒了�！�20世紀(jì)80年代初，百?gòu)U待興，戲曲界人才奇缺，像范先生這樣兼通戲曲文學(xué)、場(chǎng)上歌舞、流派行當(dāng)?shù)奈娜藢?shí)屬鳳毛麟角，故講學(xué)著述、絳帳云蒸，足跡所至，皆稱(chēng)老師先生，罕有人知道這個(gè)外號(hào)了，縱然有人知道，除非像寄水先生這樣的故交，也確實(shí)沒(méi)人敢叫出口了。

　　父親生性孤傲，讀書(shū)刻苦，年輕時(shí)家中尚有書(shū)房，五間通貫，他便飽覽群籍，專(zhuān)攻經(jīng)史，初中時(shí)已能用文言寫(xiě)作。祖父又為他請(qǐng)了兩位老師，一為掛冠歸隱的湖南省長(zhǎng)鄧正夫，舉人出身，精通宋學(xué)；一為齊燕銘之父齊景班先生，精研漢學(xué)。這就為后來(lái)家道中落，他以弱冠之年，能在北平賣(mài)文贍養(yǎng)全家奠定了學(xué)殖腹笥。父親談話(huà)時(shí)常常臧否時(shí)人，“某某學(xué)問(wèn)不行”“某某解經(jīng)大謬”。獨(dú)對(duì)景孤血先生欽佩不置，說(shuō)“你景伯伯學(xué)問(wèn)好、文章好”。景伯伯個(gè)子不高，膚色發(fā)黑，高度近視，眼鏡片很厚，一圈兒套著一圈兒。有一次三人來(lái)家中飲酒，聊得興起，多喝了點(diǎn)，出門(mén)時(shí)天已大黑。父親出門(mén)相送，路燈光線(xiàn)昏暗，電線(xiàn)桿倒映在地上，景先生看作溝，縱身跳過(guò)。路經(jīng)下一個(gè)電線(xiàn)桿，再跳。父親、金先生、范先生三人忍笑不言，連跳了十余道“溝”，始為說(shuō)破。四人相顧大笑，后來(lái)“景孤血跳溝”的掌故便流傳開(kāi)來(lái)。

　　胸中丘壑，杯中乾坤，筆下山河

　　這四位舊文人，集滿(mǎn)蒙漢三族，而相交莫逆。其中我熟悉的是寄水先生，從童年拜識(shí)直到先生晚年成為忘年交，竟達(dá)六十余載。寄水先生生長(zhǎng)于北京東城的睿王府內(nèi)，十二歲時(shí)遷出，漸由世襲罔替之和碩親王裔孫降格為普通市民，20世紀(jì)30年代賣(mài)文為生，與先嚴(yán)訂交。20世紀(jì)50年代初，就職于北京市文化局。寄水先生長(zhǎng)身逸態(tài)，衣冠整潔，頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不亂，舉動(dòng)間，帶有一種難以形容的貴族氣質(zhì)，而實(shí)際上他的生活卻是每況愈下，60年代初，先生病腎，旋又離婚，攜子家騮從原來(lái)黑塔寺的樓居遷至崇文門(mén)外豆腐巷的八平米斗室。室內(nèi)一幾、一榻、一櫥，別無(wú)長(zhǎng)物。寄水先生曾有詩(shī)記錄當(dāng)時(shí)的生活狀況，起首為“三兩紅星酒，一包綠葉煙”，結(jié)句是“賽過(guò)小神仙”。

　　我在北京四中讀到初二，值“文革”，乃成逍遙派。有一天閑得無(wú)聊，便循路到豆腐巷寄水先生家。我方驚異于房間的狹仄，寄水先生已親切地招呼我坐下，還為我沏了茶。剛剛問(wèn)了父親的近況，門(mén)口有個(gè)老大娘高喊：“金大爺，讀報(bào)！”寄水先生匆忙答應(yīng)，告訴我：“今天街道學(xué)習(xí)，要為胡同里的家庭婦女讀報(bào)紙。”囑咐我先看看書(shū)，等他回來(lái)。我先端詳了一會(huì)兒墻上寄水先生手書(shū)的放翁一聯(lián)“正欲清談逢客至，偶思小飲報(bào)花開(kāi)”，然后翻看床上散放的一堆線(xiàn)裝的《淵鑒類(lèi)函》。約一小時(shí)，寄水先生拿著報(bào)紙回來(lái)了。我問(wèn)：“您怎么連街道上的事兒也管？”他說(shuō)：“她們不知從哪打聽(tīng)出我是個(gè)大文化人，認(rèn)字多，所以讓我們讀報(bào)紙。我這兒來(lái)人多，跟他們處好了沒(méi)壞處�！闭f(shuō)話(huà)間，同院的鄰居又拿著一疊宣紙請(qǐng)金大爺寫(xiě)挽聯(lián)，來(lái)人不大識(shí)字，說(shuō)是他母親去世了。寄水先生不假思索，提筆寫(xiě)了四副挽聯(lián)，看那字，兼有魏碑的樸拙和《圣教序》的勁媚，引得來(lái)人連連稱(chēng)謝。

　　落日銜山的時(shí)候，“北昆”的李體揚(yáng)、農(nóng)業(yè)出版社的劉毓軒、衛(wèi)生出版社的劉肇霖，還有一位中學(xué)教師人稱(chēng)“吳大詩(shī)人”，陸續(xù)來(lái)到寄水先生住處，毓軒叔叔還帶來(lái)一只熏兔，寄水先生連忙打發(fā)剛下班的家騮去紅橋市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)鱔魚(yú)，他就在院中一只蜂窩煤爐上親掌庖廚，做了一道炒鱔絲。他只是稍微沖了沖鱔魚(yú)，血絲都未洗凈，切絲爆炒。一邊對(duì)我說(shuō)：“炒鱔絲油要熱，多擱料酒、多放芫荽、胡椒粉。”食之果然嫩爽香脆，回味無(wú)窮。我后來(lái)在全國(guó)各地許多有名的館子點(diǎn)過(guò)炒鱔絲，但從沒(méi)找到過(guò)那種味道。于是命名睿王府鱔絲，每年只做一次，嘗過(guò)的皆贊為上品。

　　幾道菜擺在院中的一張小矮桌上，寄水先生拿出一瓶二鍋頭，眾人便坐在小板凳上邊飲邊聊。先是一番閑話(huà)，接著“吳大詩(shī)人”取出新做的一首七律，工楷謄在宣紙上，不無(wú)得意地展示給眾人。座中有朗吟的，有稱(chēng)許的，寄水先生卻只是笑笑，未予置評(píng)。話(huà)題很快由詩(shī)入曲，“吳大詩(shī)人”問(wèn)寄水先生昆曲有沒(méi)有板，寄水先生指著李體揚(yáng)說(shuō)：“這兒有專(zhuān)家，你問(wèn)他�！崩铙w揚(yáng)便說(shuō)：“怎么沒(méi)有？”邊說(shuō)邊打著拍子唱起《牡丹亭·游園》中的【皂羅袍】，“吳大詩(shī)人”搖頭晃腦地跟著唱，連聲贊嘆“美！美！”忽然問(wèn)寄水先生：“您說(shuō)什么是美？”寄水先生說(shuō)：“這問(wèn)題得找大學(xué)教授，大學(xué)里有專(zhuān)門(mén)研究美的。我只知道不同的人有不同的美，賈寶玉就看林黛玉美，賈璉就覺(jué)得多姑娘美�！北娙硕夹α恕�

　　夜幕四合，眾人相繼告辭，寄水先生獨(dú)把我留下，對(duì)我說(shuō)：“你吳叔叔的詩(shī)都合律，就是沒(méi)有詩(shī)味。作詩(shī)本來(lái)不難，就是詞匯搬家，搬得好就像詩(shī)，合起來(lái)要有種韻致。當(dāng)著人的面不能說(shuō)人的詩(shī)不好，就像你到人家里，主人給你沏茶，茶葉放多少，只能客隨主便，這是禮貌�；氐郊依镌敢夥哦嗌俜哦嗌伲�完全憑自己的喜好。”我覺(jué)得有點(diǎn)玄妙，難以捉摸，又覺(jué)得有道理。后來(lái)讀寄水先生寫(xiě)的打油詩(shī)頗有神會(huì)，而且悟出了他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的“打油詩(shī)其實(shí)不好寫(xiě)，其他可以俗，但頸聯(lián)要雅”的道理。

　　茲錄一首，以為收束：勞動(dòng)逢重九，臨風(fēng)暗自嗟。只能挑白薯，不敢醉黃花。擔(dān)重吟肩瘦，途遙野徑斜。晚來(lái)筋骨痛，這是為甚嘛？

　　（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）（來(lái)源：華夏酒報(bào) 作者：陶慕寧 編輯：閆秀梅）

免責(zé)聲明：本站部分文章信息來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀(guān)點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如無(wú)意中侵犯了媒體或個(gè)人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)來(lái)信或來(lái)電告之，本網(wǎng)站將第一時(shí)間做出處理，避免給雙方造成不必要的損失。